張承騏（十九）「玩」粘土：從復健到療癒

張承騏

1995年生
全身55%傷燙傷
台北市，學生。

2016-05-12 願景工程特約記者劉惠敏

與媽媽一起開的奶酪生意愈來愈忙，加上重新回到住家附近的健身房運動，張承騏愈來愈少到陽光重建中心復健，這一天，他卻突然說要去重建中心「玩」。

還真的是去「玩」。為了讓傷友們的復健生活有趣些，陽光重建中心的老師們常常得想些小活動，這一次，吸引張承騏一定要去的是「紙粘土」，老師們印給大家小叮噹、唐老鴨、海綿寶寶、杯麵等動漫人物圖，傷友們揉揉捏捏，一個個卡通人物從紙上躍出，色彩豐富、大小不一的立體作品排排站，頗有療癒之效，復健之餘還多了不少話題及歡樂。

「很多人都上學去了吧。」承騏說，八仙的傷友們多是學生，不少傷友在開學後就較少來重建中心，意外十一個月後，這裡相對冷清些。剛好前一天，他送627受害者協會的相關文件過去，看到大家玩紙粘土玩得不亦樂乎，讓他慶幸來得巧，直呼「不然我都不知道。」更沒想到的是，紙粘土對他有這麼大的吸引力，讓他無論如何今天一定要過來！

一方面必須忙於療傷、復健，另一方面年輕的傷友們，似乎也習慣讓爸、媽處理意外後的責任歸屬、賠償及官司，相關的討論，可能因此反而不是多數傷友關心的。承騏的媽媽時不時會與他討論，他相對掌握得了近期官司進度，但他還是更希望能把精神放在復健，新生意及即將開幕的新店。是吧，生活，對傷友們來說，當然更重要。

又揉又捏，加上卡通人物的花紋、五官需配搭精細的指尖或工具操作，紙粘土勞作似乎也頗有復健效果。平時蠻像過動兒的承騏，此時反而專注、安靜許多，尤其在做卡通人物細長的四肢，小如米粒的眼珠子，更是幾乎屏息以對，每做完一個進度，跟小朋友沒兩樣，開心地呼喚老師、旁人關注，由於他應答都慢半拍，我乾脆也在旁邊靜靜的看，他做出來的人物「蛋黃哥」、「老皮」還真有九分神似。

我也發現，幾個月前剛認識他時，他還在用復健粘土使力抓捏、凹手，拉開因疤痕僵硬的手指、手背，有些手指還不能如他所願地平伸。雖然紙粘土相對柔軟、容易揉捏塑型，但他手部可活動的能力、彈性明顯進展許多。

勞作完，承騏還是例行地去旁邊吊沙包，撐開總是因疤痕僵硬的腳背，或是那個他形容如「鐵板」的腳背，提醒著他不能一直跟粘土玩下去。

聊到這段時間的進步，現在的他已經連續好幾天都到健身房報到，他卻不太滿意，爬坡、跑步及一些重量訓練後，他「回歸」健身房的第一天，「累得昏睡在休息室。」「雖然我還算受傷比較輕的」，他仍不忘補上一句。畢竟自己周遭以及重建中心還有許多傷友，仍在治療師協助與調整下，辛苦又重複地復健中。

「也許，兩年後應該回得了廚房。」他又盤算著，現在仍會認真地復健、健身、瘦身，等待「回歸」的那天到來。

張承騏（二十）一起復健的好伙伴：梅凱翔

2016-05-17願景工程特約記者劉惠敏

「他真的超努力在復健的！」張承騏說的是梅凱翔，八仙意外那一天他們彼此只是朋友的朋友，然而，這幾個月來，則是一起復健與成長的夥伴。

除了回醫院，梅凱翔幾乎天天都到陽光重建中心報到。最近沒出現，則是因再度住院——為了第三次的重建手術。

到醫院探望梅凱翔，難得見到沒戴頭套的他，我一時還認不太出來，也難得見到他羞赧的微笑。兩人病房塞了八、九人，熱鬧的很。鄰床、隔壁房的，以及過去曾在醫院共患難的八仙傷友，剛好都聚在一起，閒聊彼此的近況，少不了話題，是重建、復健的日常，還有不同醫院醫師對燒傷面積判定的極大差異。

「就我們這間最熱鬧！」剛從外面回來的梅媽媽開心的招呼，她也很開心凱翔願意跟我聊，尤其是627意外後昏迷了兩、三周的凱翔，一開始傷感自問「為什麼是我？」不想面對親人、朋友、同學與同事的關心，把自己封閉了起來。

如今，凱翔已能侃侃而談。當時他從火場跑出來後，一位外國朋友把他抬出去，即便溝通僅能以「我的爛英文配上他的爛中文」，但一直陪伴的溫暖安慰，是永遠忘不了的支持。「感覺等了好久好久」，凱翔說他直抵醫院才失去意識，在台大醫院加護病房再次醒來，已經是兩、三周之後的事了。事後也才知道自己一度危急，在醫護、強心針的急救下保命，64％燒傷面積中，三度的嚴重燒傷居多，手、腳及臉部都燒傷，上唇本來還燒成一個洞。

這場意外，中斷了大學三年級的學業，也打亂他健身教練的職涯規劃。從高中就是柔道校隊，梅凱翔在大學愛上了健身，在便利商店打工的他，本來在627的隔天，要去健身房應徵，邊打工邊學習、考證照，「真的很喜歡（健身）類似的工作」。

近一年來，他努力復健，十點左右就出門去陽光重建中心，直到下午四點半才回家吃飯、換藥，自律地度過每一天。透過重建手術，挖除壞去組織及攣縮硬化的疤痕再植皮，讓本來似「雞爪」無法平展的手、腳，慢慢恢復手、腳的平伸及活動能力，三次的重建手術都包含臉部，加上兩次的雷射打疤，逐漸將原先臉下半部大範圍的疤痕抹去，異位的嘴也回到原先的位置上。

每一次手術後得重新經歷又一次的傷口復原過程，也使復健進度重回起點，「但一定會愈來愈好」。凱翔很滿意這幾次術後的進步。他抬起被紗布層層包裹的雙手，解釋說之前大拇指骨及虎口處卷曲、僵硬的樣子，「再怎麼凹都無法打開」，手術之後至少「已經從六成進步到八成」，他形容雖不完美但仍是可接受的復原程度，未來就是復健的工作了。

「其實難熬的是癢、熱」，他請姊姊幫他用按摩器止癢，不久，另一邊上臂附近也開始癢，他側過身請鄰床的好朋友幫忙抓，「這抓癢的感覺真的很爽，無法形容的舒服」，他笑著說，「也常聽張承騏這麼說」，我回。梅媽媽跟另一位傷友媽媽，正在看手機裡剛動完手術的傷口照片，討論術後的進度。難受的癢、血淋淋的照片、彼此打氣的互助，已是他們習以為常的生活。

到了凱翔復健的時間，他分階段下床，站到地板的剎那似乎很痛，趕緊再坐回椅上，慢慢的，不知道是適應了疼痛，還是真不這麼痛，他緩步向前走，繼續朝著復健之路前進。

張承騏（二十一）保護色般的黑色壓力衣

2016-05-27願景工程特約記者劉惠敏

原則上，燒傷病人的壓力衣每半年要重新訂做。這一天，張承騏到製作壓力衣的公司，試穿他前幾天訂做的壓力衣，黑色的，不是之前常見的肉色，「真的好看很多」，他滿意的說。

量身訂做的壓力衣，得隨著傷友的身形變化調整，一次要兩套替換著穿，無論如何，加壓疤痕、矯正肢體變形用的壓力衣，使用半年恐怕就鬆緊度不足。承騏需要袖套、手套、褲子、腳套，一套費用也要一萬多元。幸運的是之前民間企業的熱心贊助，前三年，八仙傷友的壓力衣有補助。

過去燒燙傷病人不是年紀大、就是年紀小的多。據他說，因為八仙事件，台灣突如其來多了數百名的年輕燒傷病人，壓力衣廠商、陽光基金會才開始有黑色的壓力衣選擇，黑色的布料車縫線不容易看，聽說也比較費工。穿上黑色的壓力衣，露出T恤、短褲外的那一截黑，像是運動選手的束縛壓力衣，似乎像是保護色，讓他們覺得沒有這麼突出。

不過陽光先前大量進貨，目前還在「消化」庫存的肉色壓力衣布料，所以可能要明年年初才開始用黑色布料，我問他，是因為想要黑色的壓力衣所以才另外選廠商做嗎？

他開始細數兩家廠商壓力衣的不同，「那邊厚很多，這邊一開始很緊，我剛開始穿手都有明顯勒痕，不過厚的穿久很熱，緊的好像穿久了也沒這麼緊，而且布料比較輕薄……」。原來，他一開始因為不適應，便另外訂做了套壓力衣，除了仰賴傷友們彼此分享的資訊，他自己對兩家廠商的壓力衣與各別的特色都親自經驗過。

他在試衣間待了好一會，時間久到我忍不住跟他隔空聊起天。忙碌的新生意，讓他找不到時間去重建中心復健，但每天都會進健身房，不過現在的他，不能像受傷以前一樣在健身房洗澡或蒸汽浴，「現在沒辦法阿，一定得回家洗了」，因為脫掉了壓力衣，他就幾乎無法站，無法站著洗澡。

在試衣間外等待的我，也更能想像他每次脫去、再穿上壓力衣得花費的時間。即便已經只剩下一兩處關節處有傷口，少了起初那些換藥的大工程，但每天洗澡後、一層層塗上乳液按摩，再穿上新的壓力衣，還是至少要兩、三小時。

「也許等完全沒傷口了，半小時ok吧」，他很平靜地補充一句，「像我現在又滲血啦」，原來手肘的傷口，在穿壓力衣的當下磨到，看到他帶出試衣間外那一球球沾血的衛生紙，我才發現，所謂「滲」出來的血不是僅有一、兩滴。

「我看我以後應該都會穿壓力衣吧」，壓力衣似乎已是他身上的一部分，他覺得再過一陣子，就算已經不需要了，恐怕已無法習慣壓力衣不存在。

穿著黑色壓力衣，「現在瘦了點、黑色西裝褲有點大、之前機能鞋廠商送的黑色鞋可以、西裝外套……」，他腦中又盤算起隔天行頭，因為要跟媽媽參加喜宴，回家的路上順道採買衣服。

走進一家小店，看似安靜的老闆默默地找出張承騏要的尺寸，突然還是問了，「你穿的這是什麼」？張承騏毫不猶疑地回「壓力衣，我是八仙受傷的」，這句話像是篤定、但又像是保護色，老闆沒再問下去，只說「這件，你想要我算便宜給你」。