張承騏（十）無法出院的朋友

張承騏

1995年生
全身55%傷燙傷
台北市，學生。

2016-03-04 願景工程特約記者劉惠敏

事件後八個多月過去，還有人，沒踏出過醫院。

提早離開重建中心，張承騏到台大醫院探望朋友，那些回醫院再動手術的、還有一直住院的傷友。我們先到便利商店覓食，「其實我現在吃不多」，他拿了一個甜甜圈及飲料，「之前剛出院、傷口多，很煩，就很想吃，尤其是甜的」，原來不是胃口變差，因為傷口愈來愈好、復健運動多，對甜食零食的慾望也少了。

結帳時，我在門口看著他蹦跳地踏步著，其實蠻顯眼的。想到先前才問他，是否有受到「關注」的眼光。「人家問、我會講阿」，除了露出的手套壓力衣，從外觀不易察覺張承騏燒傷的烙印，不過因為生長的疤痕會癢，他即便坐電梯也得原地踏步止癢，在捷運車廂內還可以一節一節車廂走，腳背開始硬了，再找個位子坐下來，因為膝蓋可放高些，也會舒服些。「還好大部分時間車廂都很空，還沒有需要坐博愛座的困擾」，他比較的是先前傷友因為坐博愛座被指責的新聞事件。

「是有些叔叔阿姨會盯著我看、但也不會問」。倒是有一次買外套，老闆問他手怎麼了，他大方地脫下手套露出傷疤，對方知道他是八仙受害者，最後主動給出八折價，祝他早日康復，「這個社會也是很多溫暖的」，他笑得開心道。

跟著他一進燒燙傷病房，就看到住院傷友的爸爸熱絡地打招呼，「你來了！」這位傷友92％二、三度燒傷，剛從榮總轉院到台大，這八個多月還沒機會離開醫院，轉院來還是先住進了加護病房。即便開放的探病時間，一間房也只能有兩位親友進去探望，此時，傷友媽媽幫忙餵食晚餐，承騏接替了這位爸爸進去加油打氣。

傷友的爸爸連珠炮般訴說這一陣子治療、復健的難處，也深刻比較台大「鐵腕型」復健師的好處，復健之痛之辛苦常人難體會。較嚴厲的台大復健師，不管傷友如何「求饒」，仍逼著他們動。因為元旦後又經歷一兩次手術，這位傷友又動彈不得好一陣子，如今可以坐在床邊、手扶碗或自持餐具，即便還不靈活，對他們來說已是驚喜。

轉到一般病房去看梅凱翔。在八仙派對當天，凱祥本來是張承騏朋友的朋友，雖玩在一起但不熟，不過一起在陽光重建中心復健的日子，兩人愈來愈熟悉。梅媽媽也是先熱烈地招呼，就劈哩啪啦地講述兒子這次手術及復健需求，梅凱翔腳背的植皮手術因為骨骼歪曲，還打了腳釘。等待著手術的他已經餓了快一天，虛弱地說話，但耳朵卻靈敏地可聽到遠處護理站的電話聲，因為某一通電話，會是call他進手術房的通知。然而，拆除腳釘後的手術，不知道還有多少手術及術後復健等著他。

隔壁房原來也有回來住院的傷友，媽媽們又要張承騏去「巡房」。他笑說，「我差不多是地下的社工主任」。的確，傷友為傷友打氣效果更好，他這一陣子努力復健下的成果，也是最好的鼓舞。梅媽媽總愛重複地稱讚，「就是要像承騏一樣多復健啦」！

張承騏（十一）再一次住院與著色繪本

2016-03-10願景工程特約記者劉惠敏

張承騏又住院，但這一次「挺開心的」，他說。

為了軟疤，他再次接受雷射。因為上次雷射後的嚴重不適，這次能量特別減輕些，不過要打的範圍大，還是得全身麻醉。雖然身上的傷口愈來愈少，但仍有感染風險，醫師建議他乾脆再住院，好好的把所有傷口都養好。大概是難得有如此開朗的病人，護理師換班時都會來跟他招呼、聊天，病房時常熱鬧著。

這次住院，他終於把上次出院後買的紓壓著色畫本拿出來，一筆一筆上色，曲著身體在病床上「作畫」時，這個好動寶寶似乎有難得的專注及安靜。「其實說不上療癒，畫到一半會煩躁」，近年流行的紓壓著色畫，多是細緻的線條及圖案，他畫著其中一幅曼陀鈴圖案，開心地說「但畫完一張圖，超有成就感的！」又揮了揮畫一半的曼陀鈴圖案明信片，「要把這張送給醫師，謝謝他。」

對復健也有幫助吧？他才說，「喔對耶，妳看現在手可以這樣」，他握筆的手，輕易地握起了拳頭。

除了畫畫、打電動、看網路上的電影，他花更多時間在塗乳液。「現在我真的懂為什麼女生那麼喜歡去按摩」，把乳液擠在小腿上，他在壓力衣手套外，再套上塑膠手套，來回按壓、塗揉滿佈傷疤的皮膚，「真的很舒服」，聊天聊了快一個小時，我發現他不過進展到另一腿。「現在疤痕超軟的耶」，他這次真的十分滿意雷射後的效果，其實來回按摩也很費力，他卻甘之如飴，「我弟之前幫我按一下就喊手痠，真是。」認真按摩後，不僅有助於皮膚疤痕軟化，也對手部復健有幫助。

「再來有點髒喔」，他講話的語氣一點也不像是警告，像淘氣地「歡迎觀賞」，乳液「儀式」後用濕紙巾，搓揉雷射後一塊塊的黑色結痂，不小心碰到了小傷口，鮮紅的血滲出，還是不疾不徐地處理完旁邊的結痂，才請護理師幫他拿沾濕的棉花棒止血。

乳液後的疤痕皮膚狀況不錯，但腳趾上的疤痕不一會又繃緊，他拿沙包套在腳趾上，再次撐開緊繃的疤痕。「不知道我的腳有沒有恢復到本來尺寸的那一天」？受傷後的兩腳腫大，他現在只能穿上唯一買得到的13號大尺寸運動鞋，以前11號的愛鞋們，暫時不見天日。

「接下來要減肥！」下個月，他答應上電視節目，還有傷友苑玲幫攝影師召集的攝影計畫，傷友們以展現傷疤的形式拍照，重視形象的他說，無論如何還是瘦點好看，我忍不住笑回，怎麼樣都好看。他卻突然轉念問，外界會不會因為他復健得好，忽略了還有很多八仙傷友，正在努力、辛苦地復健及抵抗復健。

畢竟，復健的最大動力來源是自己，還要捱得住，復健成果永遠都是一點一滴地呈現，少有突飛猛進地喜悅。他就勸不動另一個女孩，再度回到陽光重建中心一起復健，「她很漂亮，真的」，但因為緬懷過去的美麗，反而更難關注燒傷後改變的面貌，不相信可能因復健進展的改變。

「唉，也不知道要怎麼幫。」張承騏長吁了一口氣說。

張承騏（十二）辭職陪孩子復健的母親

2016-03-17願景工程特約記者劉惠敏

本來又是約在陽光重建中心的日子，張承騏突然得去送貨，與好友江重宥開著車繞了大台北一圈、又到桃園，將新鮮剛做好的奶酪一一送到訂購者手上。

因為受傷而停擺的奶酪生意，如今，反而成為承騏媽媽王鈺秀的新事業。九個多月前八仙事件發生，擔任職場主管的王鈺秀決定放下工作，全心照顧受傷的兒子。「他最需要我陪伴的時候，工作，就不是最重要的事情」，她說，當然還有經濟也算過得去，希望能成為兒子最大的精神支柱，尤其是這個時候。

看母子倆拌嘴，感覺像朋友一般，「他沒把我當媽媽看啦」，王鈺秀笑著說，一直以來母子倆的確像朋友般地相處，「有些人可能會覺得他沒禮貌」，但「我還是有我的原則及底線」。不過畢竟孩子長大、有自己的生活，兩人各忙各的，這一次的八仙事件，倒成了他們重新認識彼此的機會。

陪張承騏傷癒、復健的半年後，王鈺秀又有工作找上門。但忙碌的工作之後才能回家幫兒子換藥，每回換藥到半夜、凌晨，「大家都累得要死」。傷後回家，每天兩小時、一小時的換藥，母子倆總是天南地北地閒聊，閒聊中兩人想到，之前奶酪生意「是可以做的」，王鈺秀一個月後乾脆辭職，專心思考如何經營母子倆的奶酪事業。

「他會進廚房、學餐飲，應該多少是我們家的遺傳因子吧。」王鈺秀從小就看著愛做菜的母親，自己也端得出不少佳餚。兩人談傷口、討論未來的路，開始有了創業的想法，加上過去從基層做起，以及行銷、業務管理所累積的經驗，做奶酪、賣奶酪、開店「應該不是問題」。

還有這九個月下來，王鈺秀發揮高效率、追根究柢的功力，處理應對涉及公共安全的八仙事件大小瑣事，諸如新北市社會局、衛生局或傷友家屬之間的協調、成立協會等，承騏看在眼裡，忍不住打從心底稱讚媽媽，直說，我不得不承認妳很強、妳真的很厲害！

說起事件後政府部門的協調、善款處置，王鈺秀滔滔不絕、但邏輯力依舊，也不客氣地批評新北市政府的粗糙及冷漠作風、不合理的處置。大砲型的批判，當然引來不少壓力，面對吃力不討好的工作，連承騏也幾次跟媽媽說「乾脆不要管（事）了」，但王鈺秀依舊快言快語，這些過程，「包括黑暗面」，對兒子來說也是很好的學習，不過依我的個性，實在很難善罷甘休，王鈺秀臉上掛著堅毅的神情，篤定地說。

家裡的廚房又開始啟動奶酪生產流程，兩人像是事業夥伴討論該用什麼材料，該怎麼包裝……也是餐飲學校畢業的好友江重宥加入，新事業逐步上軌道。不過，須花時間心力復健、得穿壓力衣手套的張承騏，仍無法像以前一般參與，「我連一半人力都不到啦」，因為即便切水果、攪拌熱鍋等工作，對他來說都不容易。這天，坐在副駕駛座、聯絡訂購單上的訂戶，張承騏說，至少在交由宅配流程前、媽媽沒空時，就來送送貨吧。