親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

豐原、記憶、921

2019-09-19 06:00:00看見.齊柏林基金會 詹偉雄

20年前,9月21日深夜1點47分,芮式規模7.3的強震,在台灣人心中留下深刻的記憶。齊柏林導演在921後,立即安排飛行,拍攝他所看見的。25年不間斷的紀錄,對照出台灣土地的美麗與哀傷。

值此時刻,願景工程的合作夥伴—齊柏林基金會—邀請13位來自各領域的專家學者,從國土開發、保育、社造等角度,提出叮嚀與建議。

詹偉雄老師
詹偉雄老師

詹偉雄/

社會觀察學家

我的老家在豐原,準確地說,是位於豐原火車站西南方約莫一公里、在地人稱之為「林場」的林務局大甲林區管理處員工宿舍;它是一座帶院子的日式平房,是好幾個簇群中面向貯木大水池的一戶。我的童年,最稀奇的經驗,就是看著門前小鐵軌送來綁著巨木身軀的板車,作業員手持長長一把鐵製彎刀,一個個把鬆綁的木頭拉下水塘,濺起偌大到可以形成彩虹的水花,這批原木得在這裡浸泡上好長一段時日,才會被湖岸對側的起重機吊上卡車,載往裁切的工廠。

由林場往東邊看,是一座蓊鬱的山稜,它不算高,但也是我們孩童歷險的邊界了,我們常常不顧大人禁令,跳上水面浮著的巨木群,朝著山頭大呼小叫。

1999年9月21日之後,我才知道那道綿延起伏的山頭,就是車籠埔斷層,這個知識與我的少時身體地理感知經驗,相距了三十多年。

1999年 台中豐原(921大地震後)
1999年 台中豐原(921大地震後)

五天後的週末,我回到老家,探望退休後仍寓居於此的母親,她驚駭地說著:地震當晚,屋後的山崗傳來隆隆聲響,地面上彷彿打著巨大的鼓,有震動也有雷鳴,她是從房裡用爬的爬到院子裡,這才聽到鄰居們此起彼落的呼喊:終於得救;家裡的木製平房雖然鬆垮,但體質輕,除了器物摔了滿地,結構並沒有受損,幾次餘震來,母親搬了躺椅睡在院子裡,就這麼捱過驚慌歲月。

我開著車,往我童年回憶的山邊走去。我知道,童年的稻田、水圳和糧倉,在我北上求學、工作、結婚、生子、創業的歲月中,曾被都市計畫的道路網絡架起一片風風火火的市聲光影,但眼前的畫面卻是摧枯拉朽的劫掠後,無言且沉默的荒涼。順著圓環東路來到向陽路口,兩棟大樓中的一座攔腰而斷,躺在馬路中央,救難挖掘的任務已經告一段落,現場一陣一陣地像海浪一樣湧動著的,是消毒水的分子泡沫,不遠的一座聯合市場,一樓整個被壓成一條薄如蟬翼的線狀平面,官方的資料說,我的故鄉共亡故了150人。

1999年 台中豐原(921大地震後)
1999年 台中豐原(921大地震後)

我再次回到車籠埔斷層下,是2012年處理母親的喪事,我們將父親的塔位從山崗與平原接壤的一座廟宇中請出來,和母親的骨灰一起,移居到台南。我再次開車繞行圓環東路,921的陰影早已遠颺, 豐原已成為大台中市的一個區,有各種新藍圖從空而降;921曾是那麼巨大的一件事,但倖存的人很快被未來的行動計畫所吸引,如同地震帶上的破裂缺口,在接下來的晨昏日落中,被新生的植物藤蔓爬滿,風雨一點一滴磨平帶銳角的土石,成為觀光地景。

凝視齊柏林生前的空中攝影,一前一後的921地貌照片,讓我們生命中那些已然佚失、漫溏的記憶又緊張地聚攏起來,這是好幾層的創傷疊加在一起:那些因地震而離開的鄰人、那些在時間中亡故的親人、這位因紀錄台灣地理而由空中殞落的癡情導演,以及我們無盡遠去的童年…。

分享給好友加入udn

相關新聞

「來自齊柏林的叮嚀」論壇9/20登場 面對台灣土地真相 我們準備好了嗎?

2019-09-19

豐原、記憶、921

2019-09-19

以對土地的愛 回應曾經短暫而巨大的存在

2019-09-19

霧峰林家花園修復 空拍圖帶來宏觀的視覺突破

2019-09-19

珍視山林自然資產 為自己更為千秋世代

2019-09-19

偶然?宿命? 避險才是求生的不二法則

2019-09-18

面對真相展開行動 才是友善土地的開始

2019-09-18

「南投-九份二山」空照圖 多元教學教材

2019-09-17

從九九峰看自然生態系的演化與恢復能力

2019-09-17

地震撕裂大地 喚醒國人疼惜土地

2019-09-17

紀念專文不只是紀錄,更是島嶼的記憶

2019-09-16

921的集體記憶與重新出發

2019-09-16

「人」才是國土侵蝕的關鍵角色

2019-09-16

逝世周年前夕齊柏林基金會成立 好友:他正在天上飛

2018-06-08

齊柏林逝世將滿周年 兒子聽到這句話好難受

2018-06-08

影/齊柏林逝世屆滿周年 基金會成立延續看見台灣夢想

2018-06-08

「看見台灣」續拍? 在找下個齊柏林

2018-06-06

齊柏林基金會成立 「為留下的夢想打拚」

2018-06-06

齊柏林紀念講座 陳文茜、李偉文開講 免費報名

2018-06-05

熱門文章

舊金山有機生活美學 人、土地、食物的美好連結

2019-10-21

花早開蟲不來 怎辦? 10/26專家開講

2019-10-21

金鐘紀錄片《農村的遠見》 11月12日公視上映

2019-10-21

氣候變遷十年挑戰 我們還能為台灣做些什麼?

2019-09-23

救地球!避免製造「生態寡婦」

2019-09-30

留言