親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

確診HIV後...每日消滅證據 非「藥」不可的人生

2018-05-15 06:00:00聯合報 小龍

圖/豆寶
圖/豆寶

親愛的母親:

在換吃康普萊(Complera)之前,我每五天就要從家裡把一片泡殼包裝特別外帶丟棄;公園、公廁、速食店、便利商店,甚至是醫院的垃圾桶,都是我消滅證據的所在。

我只差沒戴上手套,避免指紋殘留那12.5乘以2.3公分大,上排五、下排五,共十個不規則破口的泡殼。那俗稱PTP泡殼包裝的藥錠,以一層鋁箔板貼合而成;每拆一顆,鋁箔板會發出細碎金屬摩擦聲。

會如此大費周章,肇因於剛開始服藥時,我隨手把每五天吃完的藥錠泡殼丟進房間垃圾桶,有一晚您忽然在飯桌上問:「你最近在吃什麼藥?生病要去看醫生,不要自己亂買成藥。」我趕緊強自鎮定回答:「那是喉糖。」我暗自慶幸,您沒有按圖索驥上網查泡殼包裝載明的Combivir(卡貝滋)有何療效。

我怎能誠實以告:「嗯,那是經醫師診斷開立、非要不可的保命藥;一天兩顆,必須吃一輩子。」

而且,我確診HIV後,都有乖乖每三個月按時回診看病拿藥,並非生病不吃藥的頑皮小孩。

相形之下,當時我每24小時服用的恩臨(Edurant)就「低調」多了,藥物體積小,每顆約0.2826平方公分;至於恩臨的包裝我都是在每月領藥時,直接把新的30顆藥倒入隨身攜帶的PVC藥盒後(倒完還會在耳畔搖一搖小巧的塑膠藥罐,確認無聲沒「漏勾」),即把藥罐在醫院就地回收,待回家再秘密將藥丸裝入一般保健食品的塑膠罐裡,魚目混珠的概念。

去年在醫師和個案管理師的推薦下,換一日只消吃一次的康普萊,和過往日日三顆藥相比,實在輕鬆簡便,我也省得苦思該把相關包裝棄置何處。我的CD4免疫細胞和病毒量都控制得很好,簡而言之,就是沒意外的話我可以活很久,伴您終老。

PS. 蛇又稱小龍,我的筆名起自您的生肖,這是我懺悔與隱匿的方式。假使您想知道更多,在露德協會網站的帕斯堤故事裡另有兩篇〈安非他命〉、〈梅花三弄〉,以及《滋露通訊》的〈服藥手記〉和〈看牙說謊之必要〉。

不孝小龍敬上

分享給好友加入udn

相關新聞

親情是無價的

2018-05-24

媽媽,我沒有生氣

2018-05-23

躊躇的前程與細瑣的交代

2018-05-22

給女兒的一封信

2018-05-21

未曾言的,未能言的

2018-05-20

互相回頭

2018-05-18

媽媽在等你,你知道嗎?

2018-05-17

請再給我一點你沉默的時間 謝謝

2018-05-16

「給孩子/爸媽的一封信」優勝金榜

2018-05-15

確診HIV後...每日消滅證據 非「藥」不可的人生

2018-05-15

以為對妳這樣是最好的 一切歸零重新來過有可能嗎?

2018-05-14

熱門文章

留言