udn 願景工程 採訪線外 採訪線外
門外就是通往世界的樓梯,但靠著助行器的劉蔭無法到達。 記者黃仲裕/攝影

門外就是通往世界的樓梯,但靠著助行器的劉蔭無法到達。 記者黃仲裕/攝影

攝影之眼──劉蔭與她的黑暗之光

走在黑暗之中的劉蔭。 記者黃仲裕/攝影
走在黑暗之中的劉蔭。 記者黃仲裕/攝影

前年底拍攝的「老屋難民」出刊了,在《囚居晚年》系列報導裡。採訪前跟文字同事詢問了一下個案背景:「劉蔭,是一位77歲,已經快5年沒有步出房門的女性。」讀過訪綱後,再google近幾年類似的題目,試圖把自己置入這樣的角色中。

採訪當天早上到她的租屋處時,社工神色有些慌張地說,劉蔭拒絕讓異性進入屋內,希望我在門外等候,讓社工跟同事進入溝通。

劉蔭獨坐,滿室雜物,也是寂寥。 記者黃仲裕/攝影
劉蔭獨坐,滿室雜物,也是寂寥。 記者黃仲裕/攝影

等了大約十餘分鐘,房內傳出了笑聲,我知道應該有機會。我從門外探頭,露著半邊臉給受訪者看,她笑著說:「是年輕人啊!請進,請進。」

我進門之後,一邊觀察房間的格局,一邊跟她聊天。雖然這個案例需要平面照片跟錄影,但我沒有急著拿出器材。想說拉張椅子坐下來,先建立與她的關係,看聊天的過程能不能增加她的信任感。

她聊起自己年輕時當過酒保、談過幾場異國之戀,但因為成長經歷的關係,對愛情沒有信心,四十多歲起就一直一個人到現在。在罹患「肌少症」後,她行動不便,就開始足不出戶,床邊一疊疊報紙,是她跟世界對話的唯一窗口。

採訪的過程,我短暫起身,她與文字同事繼續聊天。我在屋裡觀察格局,看看有沒有什麼想法可以對應「老屋難民」的主題。

走到廁所前的路,伸手不見五指,我漸漸被孤獨感籠罩。回頭一望,房內透射著陽光,我心想:「對了,就是這裡!」

我請劉蔭走這段路,她抓著助行器,一跛一跛的走著,雙腿細如鉛筆,透過觀景窗看著這幅景象的我,耳邊彷佛聽見雷光夏唱著《黑暗之光》......

海靠近我 空氣濕了

黑暗溫柔 凝視著我

繁星亮起 回憶浮動

曾經存在 如今隱沒。


《延伸閱讀》

七旬孤老租屋難 五坪房是她的世界

相關文章

More
TOP