親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

種樹的詩人——吳晟

2020-05-08 18:30:25果力文化 吳晟/口述・詩文創作 鄒欣寧/採寫

吳晟「與樹約定」提及,種樹傳給一代又一代。攝影/許斌
吳晟「與樹約定」提及,種樹傳給一代又一代。攝影/許斌

〈與樹約定〉

對抗過酷暑、抵禦過寒流

哪有時間再感嘆

趁著早春時節

我們相約、一起來植樹

迎接雨水綿綿的滋潤

我們聽見聲聲召喚

在海濱召喚鬱鬱蒼蒼的防風林

為島嶼,披上柔軟綠圍巾

在市鎮、郊區、村落 在尋尋覓覓的記憶中

召喚親切的大樹

庇蔭來往旅人

邀請群鳥棲息、築巢

寵愛孩童攀爬、嬉戲、編織夢想

款待長者休憩、沉思、回味歲月

流傳島嶼身世

立足寬厚土壤,根鬚才能伸長

牢牢抓住大地,枝幹才能挺拔

拒絕僵固水泥,霸道封鎖

不容許荒漠乾涸,持續擴張

凌虐我們的島嶼

趕上早春時節

相約,一起來植樹

向每一株散播希望的樹苗致謝

向青翠的未來承諾

我們會細心看顧、親密陪伴

傳給一代又一代

—吳晟・二〇一六

和孩子一起種樹

曾在中學擔任生物老師,溪州國中裡也還保有吳晟課堂上帶學生種下的原生樹,當年的樹苗已成為卓然大樹,而吳晟仍然認為:學校是最好的種樹場所。其實,台灣有多間學校校齡已達百年,這些老學校裡都有老樹見證一代代師生領受知識的過程,但足可作為歷史老師的老樹,卻未必受到重視。

砍樹建停車場和游泳池的江翠國中,二〇一三年因著護樹環保人士爬樹抗爭而沸沸湯湯;各縣市中小學以斷頭式修剪樹木,奄奄一息的樹木群像也經常被學生或家長投書抗議,但無心的校園管理者依然任由損及樹木生命的行為發生,也無怪乎吳晟慨嘆:「作為老師的我們卻沒好好傳遞樹木知識與對樹的情感,我們真該打!」

成為樹木保護委員後,吳晟與其他委員經常走訪台中各中小學,協助師生與林務局申請苗木,並指導他們如何種植、照顧這些樹木,這些和吳晟等人一同學習種樹的孩子,不知會不會把回憶當成種子播進心中,來日悠然長成一個自然而然的愛樹人呢?

海岸森林化

吳晟認為,過去談台灣樹林濫砍濫伐時,多半聚焦於山林,但是海岸線的防風林多年來也以超乎想像的速度消失,取而代之的是大量偷偷棄置的垃圾和廢棄物,因此,「我最近一直催促台中市政府,必須趕快針對市府轄內的閒置土地做全面調查,看看哪些空間可以種樹,尤其是防風林消失的堤岸」。

「二三十年前,台灣從西海岸、花蓮海岸、台東黑森林等地都還有很茂密的防風林,現在幾乎消失了,整個海岸線也被侵蝕後退,海水倒灌和地層下陷也跟著發生。把防風林種回來,不只防海風侵襲,還能讓砂沉積,達到固砂的作用,此外,也能讓海岸綠化,整個濕地與沼澤生態系也會重新回來,所以越快開始進行越好!」

近年,隨著民眾越來越重視生態環境永續,消失中的防風林終於也獲矚目,台南安南區台江一段的防風林,在二〇一六年初就傳出環保局預備砍伐近七公頃林木,將此地改為垃圾掩埋場的新聞,引起當地居民和環保人士、護樹團體的抗爭守護行動。而地層下陷與沙塵暴逐年嚴重的雲林縣,在二〇一二年大量種植的防風林和溼地,也在二〇一五年傳出盜採土石、偷埋廢土,大大影響好不容易回復的生態與養殖業。

既然無法勸阻人不貪,只得加緊腳步把守護民生的海岸防風林種回來。吳晟建議,若要在沿海地區栽種植物,抗強風、耐旱、耐鹽、耐貧瘠樹種是唯一選擇,否則只是徒然讓樹「送死」,「距離海岸線近的,可以種木麻黃、黃槿等,其次距離稍遠的,如大葉山欖、毛柿、欖仁、瓊崖海棠都是很好的選擇」。

「種的時候也需要特別注意,盡量以三角形密植,因為這樣能夠減低風速,才能讓強勁海風不會長驅直入,達到防風的效果」,吳晟說。

公墓森林化

吳晟在溪州參與打造的樹林有二,一個是他以母親為名的樹園「純園」,一個是位在圳寮第三公墓的「靜心園」。後者,是吳晟近年念茲在茲的「公墓森林化」最具代表性的案例。

吳晟最早的想法如何成形?他說,是因為看到很多外國公墓,規劃整齊、充滿寧靜的氛圍,「真的是墓『園』,就像公園一樣,而不是台灣的『墓仔埔』那麼荒涼、恐怖。從那時起,我就想進一步把造林推廣到墓地,讓公墓森林化,等樹長大後,就能推廣樹葬」。

這樣的想法,在對鄉里閒置土地綠化頗為積極的鄉長黃盛祿上任後,有了成形的契機。吳晟在二一三年於報刊發表的〈森林墓園〉一文,對於公墓森林化的始末有非常完整的敘述。概括來說,這是一個詩人有心、公部門有權、鄉里企業家有力,三方合作之下的成果:吳晟早有心把樹園的樹分送栽種於公墓,而鄉長支持,又有曾是吳晟學生的企業家出錢資助,「靜心園」遂能從紙上構想化為真實。

靜心園旁的「森林墓園」詩。攝影/許斌
靜心園旁的「森林墓園」詩。攝影/許斌

「現在每有區域的墳墓全部移出,公所就會進來整地、補種,預計大約十年內,這裡就完全森林化」,站在靜心園內,吳晟指著遠處一大片植滿烏心石的區域,那裡的兩百多棵樹,都是從吳晟家中樹園移植過來的,「當初要整地也很不容易,因為過去有段時間,公墓空地變成廢棄物囤積場,不知是誰偷偷往這裡倒了很多垃圾跟廢土,在植栽前,費了很大功夫重新篩過土石,回填新的客土,否則沒辦法種樹」。

吳晟也強調,他之所以不願稱靜心園為「公園」而是「森林」,是因為「公園容易讓人聯想到水池湖畔、亭台樓閣這類人工造景,但我希望讓這裡形成一片純粹的自然植被,也就是森林該有的樣貌,否則,就違背了我們對人工造林的想像和初衷」。

吳晟仔細算過,「光是溪州鄉就有五個公墓,全彰化至少一百座,土葬率已低於一成,假使這些公墓都規劃成森林墓園,還能以文化意涵設計成不同的主題公園,又有生態意義,又有教育、文化意義,這不是很好的自然空間嗎?」

當台灣越來越多人選擇以花葬、樹葬等自然葬作為自己最終的歸宿之際,將現有公墓轉型為未來的樹葬森林,其實頗合乎「生態經濟」的雙贏模式。願意思索未來的公墓管理者們,這裡有一位種樹傳教士,正殷切期待與人們分享他推動公墓森林化的願景和經驗。

樹,生生不息

那一日,師母莊芳華開車載我們前往靜心園,實地走訪這片從文學之地被喚出的森林墓園。

即將抵達公墓的途中,莊芳華指著一棟久無人居的瓦厝說,「那裡是我們老家」。原來,吳晟童年的住處就與公墓比鄰,無怪乎他從早期詩作就開始借敘寫墳地思索生與死之間,那條微細而清楚存在的切分線。

二〇一三年正式「變身」為公園的溪州第三公墓,過去曾多次出現在吳晟的詩作中,是吳晟的文學原鄉「吾鄉」裡一處重要的所在,既象徵著不可避免的死亡,也是吾鄉眾人永恆寧靜的歸所。和吳晟其他由文學而現實的種種意念構思一樣,靜心園從墳場搖身一變為公園,最早的雛形就藏身於吳晟二〇〇五年的詩作〈森林墓園〉中。

種一棵樹,取代一座墳墓

植一片樹林,代替墳場

樹身周邊闢一小方花圃

亡者的骨灰依傍樹頭

埋葬或撒入花叢

送別的親友圍繞

合掌追思、默念、話別

不一定清明節日

想念的時陣

相招前來澆澆水

貼近樹身輕撫擁抱

也許可以聽見

亡者仍在身旁,諄諄叮嚀

⋯⋯

泊靠在每一棵樹下的魂魄

安息著仍然生長

無論去到了多遠

總會循著原來的路徑

回到親友的懷念裡

吳晟借樹的生生不息隱喻生命的循環,傳遞生死的哲思。這首詩如今亦銘刻在石碑上,靜靜坐落於公園的角落。

此選讀摘自《種樹的詩人:吳晟的呼喚,和你預約一片綠蔭,一座未來森林。》

作者:吳晟、鄒欣寧、唐炘炘

出版:果力文化

為符合網路閱讀,本文在不影響文意前提下,經編輯適度刪修。

分享給好友加入udn

相關新聞

烏雲之下,把壞日子過成好日子

2020-10-23

拯救童年:為何我坐教室裡 外頭有孩子為人擦鞋?

2020-10-08

川普是如何煉成的?──我的家族如何製造出唐納‧川普

2020-10-08

為愛走他方--晚近香港「哈台」敘事中情感的地緣政治

2020-09-26

金錢買得到核廢料貯存地嗎?----金錢買不到的東西

2020-09-14

縱火犯是最好的救火員:以慈善奪取世界的假面菁英

2020-09-07

終於對母親動手了──獨身中年大叔照護奮鬥記

2020-08-27

到動物園看跳蚤打架──當動物園上演動物表演

2020-08-12

上流老人的斷捨離

2020-08-04

監控資本主義時代 我們只是科技與財閥的籠中鳥

2020-07-29

當資本主義與數位監控危害世界 我們須挺身反抗

2020-07-29

如何當個上流老人?避免「老後破產」心法

2020-07-17

劉秀枝:得乳癌,我算抽到好籤

2020-07-17

憂鬱想死,可以成為安樂死的理由嗎?在比利時,可以

2020-07-17

地球被X了嗎?--當科學說政治革命是唯一希望

2020-07-07

如果可以不管,誰想要雞婆地「情緒勞動」!

2020-06-24

在世界與我之間--兒子,這是你的國家、你的軀體,你得設法安居其中

2020-06-21

人生短短數十年,該出軌嗎?

2020-06-18

這是一個貧窮或富裕都不得自主的時代

2020-06-04

被遺忘與誤解的越南台灣茶農

2020-05-25

為什麼努力工作,卻依然貧困?

2020-05-18

種樹的詩人——吳晟

2020-05-08

給我一個中年婦女,我可以撬起地球

2020-05-05

不安全感:i 世代的新心理健康危機

2020-04-03

恐懼是最莫名的傳染病

2020-03-30

讓森林療癒城市的創傷

2020-03-24

讓我們一起形成一個網路----《武漢封城日記》

2020-03-23

恐懼與瘟疫蔓延時

2020-03-18

街頭浪人變成部落客--吾業遊民(上)

2020-03-18

停泊,我夢想中的遊民旅館──吾業遊民(下)

2020-03-18

我說妳是妳就是──PTT「母豬教」中的厭女與性別挑釁

2020-03-07

搬石頭的人

2020-03-06

我們的英文啟蒙者——齊邦媛先生

2020-03-02

當獸醫師遇上動物溝通師......

2020-02-27

下一場人類大瘟疫

2020-02-27

拓展視野 願景工程推出多元精采內容

2020-02-21

關於老年,你該知道的10個態度

2020-02-21

熱門文章

烏雲之下,把壞日子過成好日子

2020-10-23

拯救童年:為何我坐教室裡 外頭有孩子為人擦鞋?

2020-10-08

川普是如何煉成的?──我的家族如何製造出唐納‧川普

2020-10-08

留言